主页 > 教育

七十二家房客⑦|阁楼里的宠物:蛇猫觅觅

时间:2019-07-11 来源:晰雯91

幼时在外婆家的三层阁里,由于上下不方便也不安全,我多呆在阁楼上,终日无聊。一天,外公为我找来个小玩伴,一只刚出生十多天的小花猫。

小花猫是外公向一位朋友讨来的,刚断奶,才会自己进食。小猫的毛色黑白灰相间,镶嵌少许黄色,很漂亮。小猫不怕生,一进外婆家,便上蹿下跳。

外公的朋友说,这只猫是蛇猫,能够斗蛇。

从前,民间有“九猫一蛇”之说。通常,猫一胎只生三只猫。如果一只母猫一胎生了九只猫,其中就会有一只是蛇猫。一胎九猫自然少有,所以蛇猫极其稀罕。区分蛇猫与平常猫的方法也很简单,在小猫出生十天后,取一只团箕,把九只小猫都放到团箕里,端起来转着圈筛动。这时候,普通猫都趴在团箕上了,只有蛇猫能威风凛凛地站着。

另一个“孩子”

我小时候,大家在家里养猫,多是为了抓老鼠,极少是当宠物养的。外婆家居住的大杂院里,人都生活得很拥挤,食物也少,老鼠也难有生存空间。记得只有一次,蛇猫抓到一只老鼠,它也只把老鼠当玩具,追来赶去,最后把老鼠玩死了,就扔在一边不要了。还是外婆拿了火钳,把死老鼠扔到后弄堂的垃圾桶里。

过去家里养猫,没有起名的习惯,但给孩子起名叫阿狗阿猫的很多。猫刚来时,我只有两三岁,还不会给猫取名。所有人,都叫它阿咪或者咪咪。

写到这里,我就给它追加一个名字吧,叫它蛇猫觅觅,以纪念小时候寻觅它的日子。

蛇猫来外婆家的第一年冬天,贪玩的我常常把瘦小的觅觅搂在怀里,取暖捂手,把好动的觅觅禁锢得嗷嗷直叫。小觅觅就怕我了,躲着我,保持着两尺的距离。

到了夏天,我与觅觅建立了信任,有了感情。每当我躺在地板上睡午觉的时候,觅觅会绕着我转圈,累了便躺在我的头旁,与我对视一眼,一起午睡。

七十二家房客⑦|阁楼里的宠物:蛇猫觅觅

儿时的作者与蛇猫觅觅一起看老虎窗外的星空。插图 煜华

一年后,它知道,冬天时在我怀里,取暖是相互的。以后,到了冬天,只要我坐下,觅觅都立即跳到我怀里来。再以后,不论冬夏,我的怀里就是觅觅最称心的窝。

觅觅的成长与我一样,是从上下活动楼梯开始的。外婆家上下三层阁的木楼梯是活动的,平时用细麻绳固定在墙边,使用的时候,把楼梯平放下来,架到楼梯口。幼时,我刚学会爬楼梯,是手脚并用。这上下楼梯与爬山一样,是上楼容易,下楼难。后来熟练了,就会背对着楼梯,不需要手扶墙,甚至手里提着东西,都能轻松下楼。

幼崽时,觅觅上下楼梯,是跟着我们一起,蹿上蹿下。楼梯栓在墙上的时候,觅觅要去上厕所,就急得在楼梯口向下叫。要我过去把木楼梯放下来,它才能下去。上来的时候也一样,觅觅先是在楼下抬着头叫,等我们放下楼梯,它才能上楼。

成长在不知不觉中进行着。一天,觅觅在家中消失了,找不到它,我就叫它。奇怪的是,一声“喵呜”回应竟来自楼下。我到楼梯口向下探望。娇小的觅觅正蹲在楼下,我正在不解,它是怎么下去的。忽见觅觅猛一下,蹿起一尺多高,沿靠墙的楼梯快速向上攀爬起来。爬到过半的时候,觅觅稍稍停顿了一下,抬头向上打量着。我向后退了一步,让出了楼梯口的位置。觅觅又“喵呜”一声,向上奋力一跳,来到我的身边。

外婆一直把觅觅当一个孩子养。一天,外婆发现觅觅身上有老白虱,这下忙坏了外婆。先是给它洗澡,然后翻遍觅觅全身的毛,用手给它抓掐残存的一只只老白虱。那时候,一般养猫的人家不会专门给猫准备一个窝,外婆家也是。只是,渐渐发现觅觅喜欢卷缩在捂饭的草窼里睡觉。于是,外婆去新买了一只草窼,把那只老的给觅觅当窝了。

猫食

每天,外婆去马立斯菜场买菜的时候,都会到刮鱼鳞摊上,看看有没有好的鱼杂。如果当天菜场到了大批的鱼,刮鱼鳞摊的鱼杂就会又多又好又便宜。

刮鱼鳞摊一般摆在菜场紧靠鱼摊旁边的地方,是一种免费杀鱼刮鱼鳞加工摊。他们的加工工具很简单,一只破旧的搪瓷脸盆,在脸盆上,架一块用旧的洗衣搓板,一边放一把剪刀和一把用得很旧的薄菜刀,人坐在一只小板凳上,就可以开工了。他们把刮剪下的鱼杂,分成两部分。鱼鳞是没用的,直接用刀从搓板上刮到脸盆里,扔掉。

而有些鱼头、鱼尾、鱼内脏是有用的,摊主把它们分成一个个鱼杂堆。把那些尚能食用的鱼头、鱼泡、鱼糕堆成一小堆,盛在碟或碗里,大约两三分钱一堆。卖给那些想吃鱼又买不起鱼的人。那些剪下来的鱼尾、鱼鳍、鱼内脏,也分成一小碗一堆,大约卖一分钱一堆,卖给那些家里养猫的人。

在菜场鱼摊对面,有三五个固定的刮鱼鳞摊,早上买菜高峰时,他们之间也有竞争。他们会此起彼伏地喊:到我这里来,到我这里来。那些手脚快、嘴巴甜的摊主,就会有人排队。而凶巴巴的、手脚慢的摊主,客户就越来越少。这些在菜场摆刮鱼鳞摊的,清一色全是阿姨,都是些没有工作的生活困难的人,靠卖鱼杂挣点钱。

外婆隔两三天去给觅觅买一分钱的鱼杂,回家后放在一只我小时候烧奶糕的小奶锅里,在里面兑一半的米饭,放在一起烧煮。烧好后分成两三份,这就是觅觅的猫食。

烧猫食的时候,浓烈的鱼腥味充满整个楼层,每当这个时候,觅觅便会绕着外婆的脚脖脚跟,蹭来蹭去,不时抬头望外婆,喵喵地撒娇。

觅觅不到一岁时,一个周末我回了趟父母家。第二天,返回外婆家的时候,外婆告诉我,这几天不要去抱觅觅。因为昨天下午,趁我不在,外公找人把觅觅骟了,怕它野性过强,会伤人。

那时,我还不懂把猫骟了是什么概念。一再追问下,外婆讲,外面有做这种营生的人,走街串巷,专门帮人骟猫骟鸡。这是门手艺活,他们做得专业,对觅觅不会有伤害。只是以后,觅觅不会生小猫了。

记得这天,外公特地去马立斯菜场,给觅觅买了条一尺长的大鱼,烧给它吃,补养身体。这么大的鱼,家里也只有过年过节才会买。好在,平时买鱼是不要鱼票的。这天以后,觅觅看到外公,总是躲得远远的,再也不让外公碰它了。

又过了将近一年,觅觅进入了壮年期,它的野性越来越强。外出活动频繁起来,有一次甚至十天半月不回家。外婆给它烧的鱼杂猫食,烧了又烧,直到最后馊了,不得不扔掉。然后外婆再去买,再反复烧,再扔掉。有时,我能在窗口看到觅觅,它在别人家的屋顶、晒台上跳蹿,与别人家的猫追逐打架。但是,不管外婆和我怎么叫它,它最多只是抬头看看我们,依然我行我素地在它的世界里征伐。

这样过了两三年,终于有一天,觅觅似乎明白了自己与别人家的公猫是不一样的。它无奈地回归了,蜷缩在我的怀里。它十分安静地睡了很长时间。从此,觅觅就像一只修禅的猫,生活变得平淡且平静。

形单影只

后来,外婆家从三层阁换到了二楼,家里的空间更小了。再后来,我转学到父母家附近去上学,难得来外公外婆家一趟。无形中,觅觅的陪伴使命也就终止了。

觅觅是非常聪明的,它对人的些许变化都很敏感。于是,它从夜不归宿,到流浪在大杂院的楼道里,变得越来越形单影只。

外婆告诉我,最后一年,觅觅吃得越来越少,活动也越来越少。大部分时间都睡在外婆家对面的楼梯下。外婆叫它吃饭,它只是出来闻一闻,吃一口,又返回去睡觉了。

后来,外婆叫它,也不出来了。只有我去外婆家的时候,我去叫它,才慢悠悠地走出来,蹲在我的脚跟,眯着眼睛,低声呼噜着,享受一下我的安抚。不一两分钟,又回到它睡觉的地方。

大概在我上中学那年,觅觅寿终,享年十三岁。这样的年龄,在当时的猫界,也算是长寿了。觅觅走后,我难过了很长一段时间。至今,每当我在别人家里,遇见各种各样猫的时候,总感觉那些猫是觅觅转世,来与我亲近的。

据说,过去西方的贵族,在家里添小孩的时候,会养一只猫,让猫与孩子共同成长,用猫性来培养孩子的独立与优雅。我要说,谢谢觅觅,你用一生陪伴着我,给予我独立而优雅的陪伴。